จักรยานยางไขมันช่วยให้คุณไถหิมะได้

BRECKENRIDGE, Colo — ดูเหมือนรถจักรยาน Humveeรถสองล้อร่างกำยำคันนี้มีโช้กหน้ากว้าง ดิสก์เบรกไฮดรอลิก และยางล้อหน้ากว้างที่สามารถตะลุยไปตามทางด้วยความดุร้ายของ SEAL Team Sixมันมีน้ำหนักมากถึง 30 ปอนด์และมาพร้อมกับสีดำพรางตัวภารกิจของฉันคือเหยียบมันขึ้นไปตามทางเดินที่เต็มไปด้วยหิมะในเขตทุรกันดารของโคโลราโดนอกเมืองเบรกเคนริจด์

“พวกเขาเรียกว่าแฟตไบค์” ซิดนีย์ ฟ็อกซ์ เจ้าของ Breck Bike Guides ร่วมกับแฟนของเธอ นิค ทรูอิตต์อธิบาย“สิ่งเหล่านี้ค่อนข้างใหม่สำหรับโคโลราโด แต่แถบมิดเวสต์และอลาสก้ามีสิ่งเหล่านี้มาหลายปีแล้วยางขนาดใหญ่ช่วยให้คุณลอยบนหิมะได้”

การปั่นไขมันเริ่มขึ้นเมื่อประมาณ 1/4 ของศตวรรษที่แล้วใน 2 ภูมิภาคที่มีความหลากหลายทางภูมิศาสตร์ ได้แก่ อลาสกาและนิวเม็กซิโกยางหน้ากว้างช่วยให้ขี่ในเส้นทางฤดูหนาวขึ้นไปทางเหนือได้ และขี่เนินทะเลทรายและอาร์โรโยลงใต้ได้ตั้งแต่นั้นมานักผจญภัยฮาร์ดคอร์ก็ใช้มันถีบข้ามทะเลทรายซาฮาราและเดินทางข้ามทวีปแอนตาร์กติกาไปยังขั้วโลกใต้ฟ็อกซ์สัญญาว่าการขี่ของฉันจะน่ากลัวน้อยลงมาก

เรามุ่งหน้าไปตามถนนและเลี้ยวเข้าสู่ถนน French Gulchการถีบจักรยานบนทางเท้า ลักษณะที่น่าสนใจสองประการของการขี่มอเตอร์ไซค์อ้วนจะปรากฏขึ้นทันที

ประการแรกคือการบังคับเลี้ยวเมื่อยางสัมผัสกับถนนมาก การเลี้ยวจึงดูอืดมันเทียบเท่ากับการขี่จักรยานในการพยายามควบคุมเรือยอทช์ Chrysler Land รุ่นเก่าของคุณปู่ของฉัน

สุนัขจิ้งจอกรับรองว่าหิมะจะดีขึ้น

“คุณจะไม่รู้สึกว่ายางดูดพื้นเมื่อคุณเลี้ยวบนหิมะ มันเหมือนจักรยานเสือภูเขาทั่วไปมากกว่า”

แล้วมีการสั่นสะเทือนลูกบิดขนาดกว้าง 5 นิ้วที่กระแทกกับพื้นถนนทำให้ยางมีเสียงดังและที่นั่งของจักรยานสั่นสะเทือนฉันรู้สึกเหมือนกำลังขี่ Magic Fingers เวอร์ชันสองล้อ

จักรยานเสือหมอบของเราไม่มีสับจานหน้าเฉพาะเฟืองท้ายเท่านั้นที่เปลี่ยนโชคดีที่มีวงแหวนโซ่เล็กๆ อยู่ด้านหน้าและชุดเฟือง 10 สปีดที่ด้านหลัง จักรยานของฉันใช้เกียร์ต่ำพอที่ฉันจะไม่มีปัญหาในการปั่นขึ้นเนินของถนน

ไม่กี่นาทีจากตัวเมือง เราก็กลายเป็นที่จอดรถริมทางที่ไร้รถ

“เราโชคดีในเบร็ค” ฟ็อกซ์กล่าว“เรามีเส้นทางที่คดเคี้ยวตลอดทางขึ้นไปตามไหล่เขา และเรามีเส้นทางเหล่านี้ที่ขยายจำนวนมหาศาลเราสามารถขี่ทางเดียวขึ้นไปและทางเดียวกลับลงมาและไม่มีวันอยู่บนเส้นทางเดียวกัน”

โชคดีที่หิมะไม่ตกมาหนึ่งสัปดาห์แล้ว และพื้นผิวทางเดินก็แน่นดีผงแป้งอาจดีสำหรับการเล่นสกี แต่การขี่มอเตอร์ไซค์ไปชนหิมะที่ลึกและหลวม และการเคลื่อนตัวไปข้างหน้าอาจหยุดชะงักกะทันหันได้

“ให้แน่ใจว่าคุณปั่นได้อย่างราบรื่นและสม่ำเสมอ” Fox กล่าว“พยายามเหยียบแป้นให้เบาที่สุดเท่าที่จะทำได้หากยางหลังของคุณหมุนออกหรือคุณติดอยู่ในร่อง ให้ก้าวออกแล้วเดินขึ้นหรือหาจุดที่เรียบเพื่อเริ่มวิ่งอีกครั้งบางครั้งคุณจะไถลไปด้านข้างและยางทั้งสองล้อจะจมลงนั่นคือความสนุกของมัน”

เราเหยียบไปที่สีขาวอันยิ่งใหญ่ที่อยู่ไกลออกไปตอนนี้ไม่มีทางเดินแล้ว มันให้ความรู้สึกเหมือนปั่นจักรยานเสือภูเขาในฤดูร้อน แต่ไม่มีหินปัญหาใหญ่ที่สุดที่ฉันพบคือเมื่อฉันเหยียบขึ้นเนินโดยใช้เกียร์ต่ำสุด ฉันแทบจะไปไม่เร็วพอที่จะทรงตัวได้

ทางเลี้ยวมีป้ายบอกไว้อย่างดี ไม่ช้าก็เข้าสู่ป่าเราเดินทางต่อไปบนเนินเขาและหุบเหว ในที่สุดก็หยุดใกล้กับซากของ Reiling Gold Dredge ซึ่งเป็นโบราณวัตถุที่ทำด้วยไม้จากอดีตที่อุดมด้วยแร่ธาตุของพื้นที่

ฟ็อกซ์อธิบายว่าเส้นทางจักรยานจำนวนมากติดตามสนามเพลาะที่ขุดขึ้นในช่วงที่พื้นที่นี้รุ่งเรืองในการขุด

เราหันหลังกลับและถีบรถลงไปที่ลานจอดรถตอนนี้มีรถสองสามคันจอดอยู่ที่นี่ โดยไบค์เกอร์ตัวอ้วนคนอื่นๆ พร้อมที่จะออกไปเราเลี้ยวกลับเข้าสู่ถนนหลักและเสียงยางรถดังกระหึ่มกับพื้นถนน ซิ่งกลับเข้าเมืองMagic Fingers ไม่เคยรู้สึกดีเท่านี้มาก่อน

สกูตเตอร์และสกูตเตอร์ไฟฟ้า